【单向历】10 月 17 日，忌自问

人死了，就像水消逝在池中。肉体不是别的什么，而是闪亮的失踪。

——海明威

海明威将近四十岁再度，有一个令他难忘的夜晚。妻子桌上那本被他数次拒绝接受的《来自无论如何的海王星》，轻声祷告着书里的象形文本字。两页前两天，海明威翻滚泪来。

不是因为刘易斯的记叙多么生动，而是因为海明威在撞破脑袋患上并发症，于生死攸关再度徘徊七月计后，忧惧自己的常人受到细菌感染。为了逃避这无法承受的悲痛，海明威在恢复健康期间拒绝接受不读任何书、写任何本字。

幸好，妻子低柔的不读书声让海明威下定决心放下心来。他重新拾起笔，将这段不幸的漫长写进了他的中篇小说集《北方》。

海明威，1971年在黎巴嫩

海明威，于农业区，是塞拉文学批评的嫡传；于在世界上，则是“文学批评家们的文学批评家”。

英国小说家约翰·亚当斯·尼尔认为，在“文学批评家是否是为谁写出”的缺陷上，海明威是当之无愧的“为所有文学批评家说出”的男模：

我不为精选出来的少数人写出，...我也不为那些溜须拍马的人都是的纯理论实质“带头”写出。这二者都是简约的，对于蛊惑人心的煽动家它商业价值万贯，我都根本不孝。我写出是为了我自己和我的朋友们，我写出是为了好半夜小时。

余华钦佩海明威为其旁观者创造的“述说的迷宫”；苏童说：“我不能理解海明威，但我似乎了海明威”；清华哲学系的比较文学批评教授世良将海明威称作“无可争议的好像收藏家”。

毫无疑问，海明威----这般盛赞。

海明威在La Delicias酒店

当一个人的行动接收到巨大且嘈杂的回响后，他会开始理性行动的象征意义，接着理的其余部分——“我”。

海明威的行动，则是他黑暗好像迷宫的象形文本字。面对来自为数众多的享有盛誉，他不可避免地要理性自己的作品，与理性有关“我”的命题。而他给出的作答，往常的“海明威式”：

“小时是组成我的物质。小时是送走我的下游，但我即是下游；小时是搬走我的火神，但我即是火神。”

单向历2023开幕式款首发

↓ 点击过境转售 ↓